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Nel luglio del 1974 l'avv. Barbieri scriveva all'amico pittore Adolfo Mutti di un "sogno": «... 
m'era parso di andare insieme con te e con Nino ai funerali del caro Vittorio. Ma, 
stranamente, invece che verso la casa dell'estinto, andavamo sulle mura perche ci avevano 
detto che gli ex allievi della Carrara, avevano il loro punto d'incontro proprio sulle mura, 
ogni volta che qualcuno di loro passava da questa all'altra vita. Nino, naturalmente restio 
ad affrontare la salita. ci propose di prendere la funicolare per poi scendere comodamente 
dalla via S. Giacomo sullo sperone delle mura, che, a guisa di vascello di pietra, s'affaccia 
sulla pianura, offrendo ai bergamaschi un meraviglioso belvedere. Era quello il punto 
d'incontro... ». 
II "sogno" divenne libro, Arte e artisti al "Punto d'incontro", dialogo con le ombre, 
rievocazione di attese e di speranze, di ideali di un tempo perduto in cui trovo posto 
anche la concezione artistica di Adolfo Mutti. Dal carteggio risulta che l'amico bresciano 
non aderì subito all'idea del libro. II Barbieri gli replico scoraggiato: «Carissimo Adolfo, 
non ho capita bene se la tua risposta, positiva per quanta concerne I'idea di scrivere qualche 
cosa per il buon Manini, sia invece negativa (e sino a quale punto) per quanta riguarda il 
"sogno” e il "punto d'incontro" nonchè il proposito di riferire la discussione fra il maestro 
Loverini e i suoi ex allievi sull' ideale pittorico. E proprio un' idea tanto bislacca e inutile 
questo "sogno"? Peccato! Speravo di farne una scena... omerica (!) di questi discorsi tra i 
vecchi pittori intorno al loro maestro, prendendo le mosse dalle argute parole degli anziani 
intorno al vecchio Priamo, sulle porte Scee, quando apparve Elena, la bellezza personificata. 
Per i vecchi pittori, nel punto d'incontro, era la Pittura in persona a riscaldare i vecchi cuori, 
tutti ancora vibranti di entusiasmo per I'antico e sempre giovane ideale. Ma, forse, quello 
che non ti piace e il ruolo di protagonista che riservavo a te e a Nino, per le parole che dovrei 
farvi. dire? Di qui, infatti, quel tuo protestarti restio a ragionare di arte, e dubbioso della 
validità di tutto do che avevi ritenuto e fatto in materia d'arte. E forse non vuoi nemmeno 
che io ti faccia esprimere opinioni retrive in difesa di idee, che 
una volta amavi e ritenevi giuste, e delle quali, ora, cominci a 
dubitare. Certo non e degno di non ritirarci sotto la tenda e 
rinunziare a combattere solo per mancanza di fede e di fiducia. 
Ma poiché non vuoi collaborare nel fornirmi notizie e 
osservazioni originali sul maestro Loverini e sui compagni (era 
questa la collaborazione che volevo da te) rinunzio anch'io al 
"sogno" e rinunzio a scrivere per il povero Manini che, nel 
punto dove ora si trova, non ha bisogno di parole, di povere 
parole, di vane parole. Vedi bene che il tuo inguaribile 
pessimismo ha finito per scoraggiare il mio fanciullesco 
ottimismo che era la mia sola risorsa, la sola forza che sin qui 
mi ha spinto…». 
La lettera dell'amico toccò il Mutti che non solo accetto 1'idea, 
ma attivamente collaborò, come si ricava dal successivo 
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scritto del Barbieri: «... Grazie per il ritratto della nostra principessina che farà liete le 
pagine scorbutiche del libro e avrà (se tu e Ilda approverete) la seguente didascalia: "Adolfo 
Mutti: Ritratto della mia Principessina" . Ti sono molto grata per il testo della precedente 
lunga lettera, bellissimo testo, che in gran pane ho riprodotto per riferire felicemente le tue 
autentiche parole. Anche nelle aggiunte, che ho dovuto fare per necessita di scena, ho 
cercato di mantenermi all'altezza del personaggio. Nel mio "discorso" finale alle ombre 
raccolte nel "Punto d' incontro" sul bastione di San Giacomo, ho sfogato un po' il mio 
"viscerale" antipicassismo...». 

II Barbieri, con l'aiuto del Mutti, e probabilmente del Galizzi, potè trasformare il suo 
"sogno" in racconto: «Ho passato oggi il dattiloscritto alla tipografia. Tra circa 10 giorni mi 
daranno la prima bozza. II libro sarà pronto— forse— per i primi (ma non agli idi...) di 
marzo. Nino e impaziente di avere il libro. Benedetto figliolo! Dovrebbe sapere anche lui che 
scrivere un libro non è molto difficile: difficilissimo è...farlo stampare! Adesso aspetto che 
tu, o la Principessina, mi diciate (in tempo!) se la didascalia può passare...». 
Al Mutti il lavoro piacque; glielo scrisse nella lettera per gli auguri di Pasqua: «... Ho avuto 
il tuo prezioso dono. Come farti le lodi? E un opera spaziosissima per l'invenzione e per lo 
stile. Per me figurati commovente. Mi hai fatto vivere col caro maestro e con i miei 
compagni; mi hai fatto ritrovare la gioventù e i sogni più belli. Caro ambiente quello della 
nostra Accademia. Soltanto mi fai stimare troppo nella veste di un fiero don Chisciotte. 
Splendide anche le parole che fai dire al Nino. Gli hai fatto un ritratto vivo e completo. Hai 
evocato con due tratti la figura e il gran cuore del nostro mai dimenticato maestro...». 
Barbieri gli rispose: «... tu certo hai capita benissimo che il libriccino è anche e sempre 
autobiografia, autoritratto, autodifesa... preventiva. Ho comunque la speranza di aver 
anche completato la descrizione del personaggio Mutti. E non è vero che ti abbia fatto dire 
troppe lodi da tutti gli spiriti sbarcati al "Punto d'incontro" : non ho fatto che riferire quello 
che gli spiriti hanno detto, e che risponde a verità. Se poi non tutte le parole che ti ho messo 
in bocca ti piacciono, la colpa e un po' anche tua che non venisti a leggere le bozze. Anzi la 
colpa e del fato che non te lo ha permesso...». 
II breve ma importante carteggio si chiude con una nuova lettera di ringraziamento del 
Mutti: «Caro Silvio, come sempre generoso. Ho ricevuto questa mattina il plico con due 
esemplari della tua ultima opera e anche la mia nipotina ha ricevuto i suoi due. Ringraziarti 
non ha senso perche ringraziare è diventato una parola vuota del significato che io vorrei 
per te...». 
II libro inizia con il Prologo sulla morte del pittore Vittorio 
Manini e quindi Il sogno, narrato quasi come nella lettera al 
Mutti: «Nel lungo dormiveglia di quel mattino m'era parso di 
andare, in compagnia di Mutti e del nostro comune amico 
scultore Nino Galizzi, ai funerali di Vittorio Manini. Ma 
stranamente, invece di andare verso la casa del compianto 
pittore, si andava sulle Mura...». 
Ed ecco momenti e paesaggi dell'amata Bergamo Alta; poi la 
folla di artisti attorno al maestro Loverini che accolse lieto gli 
antichi discepoli Mutti e Galizzi: «Come son contento -  disse -  
di vedervi ancora vivi e vegeti, benchè un po' avariati dagli 
anni...». 
Il discorso sull’arte fu introdotto dallo stesso maestro, crucciato 
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per la moda dell'improvvisazione artistica e di stravaganze (i celebri "tagli" di Fontana) 
approvate anche da personaggi pubblici, timorosi «di perdere il passo della modernità, 
attardandosi su posizioni passatistiche, come era avvenuto per gli accademici francesi che 
avevano negate valore agli Impressionisti». 
«Già, già... - interloquì. Mutti - … un vero peccato che al Ministro e al Sindaco, persone 
certamente di alto intelletto, nessuno sia stato capace di obiettare che I'esempio di quello 
che capita agli accademici francesi non era nè calzante, né producente ... Infatti: non era 
calzante, perchè gli Impressionisti non si discostavano dal naturalismo, che e stato, e sarà 
sempre, il principio informatore dell'arte in tutte le epoche. Anzi, gli Impressionisti vi 
aderivano con maggiore immediatezza e verità, perchè cercavano di cogliere il "vero" e di 
fissarlo negli aspetti più fuggevoli e delicati della sua bellezza, esprimendo I'impressione che 
il pittore riceve dalla contemplazione diretta della natura. Invece, il taglio della tela non è 
che una polemica negazione dell'arte, che non può in nessun modo essere gabellata per 
un'opera d'arte. Chi lo escogitò ebbe certo l'intenzione di giocare un tiro birbone al 
filisteismo ufficiale, tiro pienamente riuscito, perche arrivò a far accettare ed ammirare il 
"taglio" ai campioni del dissenso, che lo imposero come valida e geniale maniera di arte 
"nuova". Ma l'esempio era anche controproducente, perche se il "taglio" fosse assumibile 
come un valido elemento di paragone, potrebbe dimostrare una sola cosa, e cioè che pure 
l’impressionismo, come ogni altro genere d'arte precedente, essendo un'imitazione della 
natura, non ha alcun valore, e non significa nulla; donde deriva che i suoi fautori 
sbagliarono, come sbagliavano i detrattori...». 
«Tu, Mutti -  disse Loverini sorridendo -  l'hai sempre saputa più lunga degli altri, perche eri 
il più istruito, per gli studi superiori fatti, e il più acuto dei miei allievi, anche se non sei 
state il più fortunato, pur avendo grandi e reali qualità per sfondare. Forse ti mancò 
soltanto un po' di fortuna e l'occasione. O, forse, fu l'eccessivo pessimismo a frenare i tuoi 
slanci generosi, e il troppo amor e per la libertà che ti tenne lontano dalle soglie dei 
potenti... E tuttavia la tua intelligenza e le tue grandi qualità di colorista si sono imposte, 
creandoti una. Vasta fama tra coloro che amano la bella pittura. Tu, quindi, puoi farci un 
quadro chiaro della situazione artistica moderna…». 
«Quello che penso - rispose Mutti - l'ho già detto poc'anzi. Ora mi limiterò soltanto a 
chiarire che il mio inguaribile pessimismo circa le sorti della pittura e dell'arte in generale 
deriva dalle stesse cause che cagionarono il mio allontanamento dalla pittura durante quasi 
tutto il terribile "ventennio" babilonese in cui gli spiriti liberi vissero come in cattività. Ciò  
non m'impedisce, tuttavia, quando me ne capita l'occasione, di parlare chiaro con qualcuno 
dei giovani d'oggi, che si ritengono e si qualificano "artisti"... Ma è predicare al vento, nel 
deserto; è impossibile farsi capire da chi, con la testa piena di fanfaluche, le quali niente 
hanno a che vedere con 1'arte, non riesce ad afferrare nemmeno i concetti più elementari ed 
essenziali... Bisognerebbe poter svolgere sotto i loro occhi tutta la serie delle opere artistiche 
dalle origini (arte delle caverne) fino a noi. In tutte vediamo un fatto comune, anzi, 
un’anima comune. Tutte le manifestazioni d'arte partono da una commozione; la 
commozione e un fatto di cuore, di sentimento. Negare questo e negare l'arte. II cervello 
entrerà in scena dopo: sublimerà quell'emozione; potrà portarla sino all'altezza e 
all'astrazione del nostro Rinascimento fiorentino. Ma il cuore non sarà cancellato, quel 
cuore che ha creato le Madonne, i Santi, i Bambini Gesù dell'età trecentesca, romanica e 
gotica. Non si perderà neppure dopo il Rinascimento, ma esploderà in una gioia di vita nel 
Barocco e nel Settecento; e rinascerà nel Romanticismo. Perciò è vano lo sforzo di questi 



assurdi innovatori che vogliono distruggere l'anima, disumanare l'arte e ridurre la nostra 
vita interiore alle "righe" di Mondrian e ai "portapanni" di Moore. Cosi mi dice la ragione. E 
tuttavia, la luce della speranza in una prossima riumanizzazione dell'arte non si accende 
nell' animo mio, perche la stupidità supina e scimmiesca che vedo in certi intellettuali, che 
corrono dietro al successo e cercano il "nuovo" ad ogni costo, con l'ansia di sbalordire e 
illudere la massa ignorante e di stupire anche gli eruditi con l'ermetismo, per far accettare 
ciecamente ogni novità più squallida e balorda e più oltraggiosa per la umana ragione, ha 
creato un fenomeno inarrestabile. L'arte, considerata soltanto come mezzo e strumento di 
espressione, viene filosofata come realizzatrice della massima liberta e autorizza il 
novissimo "artista" a qualunque impudenza, persino a presentare come opera d' arte i propri 
escrementi... Tanta magnifica libertà crea un numero sempre crescente di proseliti e di 
mistificatori, che hanno imparato a ripetere pappagallescamente delle parole di un gergo 
pseudo-filosofico, le quali non significano nulla e nulla possono spiegare e giustificare, ma 
servono egregiamente a "épater les bourgeois» , che accettano ormai senza maraviglia 
qualunque cosa venga spacciata come opera moderna e come "nuova". Da tale stato di cose 
non mi pare possibile che si torni indietro: l'eccesso di libertà ucciderà la libertà...». 

All'origine della concezione del Mutti sta l'idealismo kantiano. Il grande filosofo aveva 
individuato «il luogo trascendentale dell'esperienza estetica nel sentimento» e tale 
esperienza, pur essendo soggettiva, può assurgere a valore universale chè «nel provar 
piacere per il bello, ciò di cui il soggetto gode anzitutto non è la forma dell'oggetto, ma la 
propria appartenenza all'umanità».  

Adolfo Mutti aveva già tutto lucidamente espresso pochi anni prima, nel 1971, sulla 
facciata del pieghevole della personale alla Galleria S. Gaspare ove aveva voluto la frase: 
«Sul vero la gioia della commozione estetica». E, a chiarimento del personale inten-
dimento idealistico: «Sul vero, su quanto è fuori di noi io cerco i motivi pittorici della gioia, 
della commozione che io provo a contatto col mondo esterno. Certo, son le cose create che 
mi fanno da stimolo alla sensibilità, senza di esse non potrei dipingere, per questo mi 
ritengo un pittore della realtà. Ma è poi la verifica nei toni di colore, nei grigi, nei bruni, 
negli azzurri, il mio modo di figurare sulla tela I'emozione estetica, ciò che in definitiva fa il 
quadro... Non contano in sè quel fiore, il fraticello che scende le scale, l'albero... Importa 
quanta ne risultano in pittura». 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 

 


